大张伟,你整天在笑什么?

回 复「晚安」与 我 相 遇
文 | 小左
来源 | 视觉志(ID:iiidaily)
最近看大张伟上「奇葩说」,现场就像是泡腾维C片投入温水,突然开始咕嘟咕嘟冒着快乐的泡泡。
现场伴随着他的金句频出,插科打诨,每个人都乐得合不拢嘴。
甚至即兴和马东来了一段金句接龙。
闹到尽兴处,大张伟从座位上站起来,跳了个舞。
每次看到大张伟,我的灵魂深处都有一个声音在问:
大张伟,到底什么事这么好笑?
1
1983年8月31日,北京南城崇外大街131号,大杂院里的张姓夫妇有了一个仅重2公斤多的男孩,取名张伟。
小时候的大张伟瘦弱内向,和父母挤在9.8平米的平房,与十多户邻居共用厨房和洗手间。
那时的他并没有什么特别,别家孩子在外面组成小团体四处疯玩的年纪,大张伟喜欢捯饬自己家那台破旧的电视机。据大张伟的妈妈回忆,那时候他就喜欢听歌,什么旋律一听就会,自己还跟着唱。那时候自己就觉得,自家孩子在音乐上有些天赋。
上了小学,大张伟果然被选中进入了童声合唱团。众所周知,无论何时学习唱歌都是一件耗费金钱的事情,这对于两个普通的工厂职工来说更是一笔巨款。那时候工厂效益不好,为了给唱歌的大张伟买一个音响,大张伟的父母白天上班,晚上就出去摆摊卖馄饨。
大张伟还小,常常夜里醒来,面对漆黑一片只有自己的家大声哭泣。
但是哭完,站上舞台的童声小歌唱家大张伟,永远带着最可爱的微笑。
他应了妈妈的猜想:果然这孩子音乐上有天赋。那些年他得了不少奖,小学六年,张伟多次参加歌唱比赛,甚至在俄罗斯拿到国际大奖。
小小年纪的大张伟似乎也明白父母为了自己在倾尽所有:一次比赛,报名费要8000块钱,学校为他承担一半,而另外4000远远超出大张伟父母的承受范围,但他们没有让大张伟放弃,而是四处借钱,最终让大张伟顺利参加了比赛,而他也没有让父母失望,捧回了冠军奖杯。那时候一家人虽然辛苦,却都觉得看到了曙光:小有名气的大张伟有机会凭借唱歌特长,得到重点中学的入学机会。
只是人算不如天算,全家人的努力在重点中学面试那一天付诸东流。大张伟变声了,倒嗓了。面试现场他唱不出来,所有人面面相觑。大张伟知道,他搞砸了。
大张伟笑了笑,对自己高光的童声时代鞠躬告别。
2
最终大张伟没能去到重点中学,进入普通学校学习的大张伟没有了童年时的光环,变得愈发沉默内向。
他的倒嗓没有好,他再也没当上班级的领唱,在同学的记忆里这人体育也不好,学习也不怎么样,平时也不讨喜。
“就会傻笑。”生活一潭死水,大张伟一边沉默,一边笑。因为这是他唯一能做的。
恰逢那时,摇滚的声势渐渐壮大,崔健、唐朝乐队成了年轻人追求不同与叛逆的出口,大张伟也不例外。
只是别人听个热闹,大张伟自己听出了门道。听着这些歌,大张伟开始了自己创作。到了初二那年,不满15岁的大张伟觉得时机成熟了,于是找来王文博、在影楼上班、会弹贝斯的郭阳,组成了「花儿乐队」。
其实那时候组乐队是个潮流,像大张伟这样的半大孩子也不乏赶潮流的。当时附近学校组乐队的就有3、4个。后来很长一段时间,这些同期的学生乐队也没闹明白:「为什么是花儿红了,我们不都差不多?」
其实组乐队的大张伟,不过是给自己贫瘠无趣的生活找些乐子。班级里最不起眼的男孩,想证明自己是个男子汉。
“当时要能耍个帅什么的,也能让别人夸两句‘小伙子真帅’。我几乎就没有受到过这种夸。我也想向大家证明我是个男子汉,但是永远在失败。”
寂寞和苦闷,迫切寻求出口的大张伟,写下了「静止」
寂寞围绕着电视/垂死坚持 在两点半消失 /多希望有人来陪我 /渡过末日空虚敲打着意志 /仿佛这时间已静止 /我怀疑人们的生活 /有所掩饰啊~~~啊~~~啊 /垂死坚持 /啊~~~啊~~~啊 /已消失
我曾经相信的一切 /在岁月中不断改变 /我曾经设想的世界 /没有边缘 /掩饰着现实的空间 /梦想离我还很遥远 /希望仿佛就我眼前 /自己却一直在幸福的旁边 /我曾经感动的诗篇 /在风雨中早已不见 /我曾经重复的誓言 /早已厌倦改变命运的那天,和往常一样,这只学生乐队在大张伟家中排练,恰巧麦田守望者乐队的吉他手大乐路过听到,就介绍他们到当时聚集了一批地下摇滚乐队的酒吧表演。据说那天台下的观众有:郑钧、丁武,以及当时的麦田音乐老板宋柯。
命运再一次对这个傻笑的小男孩,露出了笑脸。1998年的一天,大张伟写的歌被选入《中国火III》专辑,和张楚、窦唯并列。
3
录制专辑,参加演出,花儿乐队一炮而红。他们被称为天才乐队,被寄予厚望。他们当时的经纪人想让他们成为内地的青少年摇滚偶像。
我现在还依稀记得,那时我们同学之间会传阅花儿乐队的专辑,然后一晚之后互相分享自己最喜欢的歌曲,甚至有理有据地指出哪句歌词让这首歌与众不同。
作为摇滚乐队,他们曾经上过《TIME》杂志,拿奖无数。但是事业方面的高歌猛进并不能让大张伟笑出来。
上了职高的大张伟时常在课堂上睡觉,那时候女老师总是公开讥讽:「你接着睡呀,别起来。大家看,人家张伟多有本事,在外面演出一场,就能挣我一年的钱。你们绝对不能睡,就他可以!」
大张伟很难过。但他依旧唱着洒脱的歌,治愈着别人的难过。
最让大张伟煎熬的是,他不想再伤春悲秋,他害怕刻意深刻,他想写直白快乐的歌,但是公司不同意。于是他离开了曾经发掘他的公司,他被视为背叛者。
往后的日子,大张伟也并不快乐,甚至笑不出来。因为越来越多的人开始指责他,因为各种各样的原因。
4
他一度生病,因为所有人的非议与不理解。他写「嘻唰唰」,人们骂他不摇滚,不纯粹。他笑着对乐队的人说,“石醒宇,你不是想买宝马吗?这么唱你就能买得起。摇滚声没有了,但是有钱声。”大张伟只是穷怕了,他想让父母过上好日子,但是做摇滚的日子看似高光,其实他还是穷得叮当响。后来正如他所说,赚钱了。他第一件事就是给爸妈买了个大房子。他被指抄袭,甚至过往的才华都被质疑。他哭着对公司的人说,我没有,我不是故意的,我甚至不记得自己听过这首歌……但没人相信他。于是他不再哭了,随你们骂吧,他认。2009年花儿乐队宣布解散,大张伟说“我因国情与家境考量自废摇滚武功。”人们还骂他,说他忘本,说他为了钱忘了兄弟。只有大张伟的父亲记得,大张伟在演唱会上一边唱一边哭,哭完笑着对大家再见。其实离别,从来不是他主导的。
他是个吃个汉堡就足够快乐的人。他状态不好只是因为在减肥低血糖,但没有人听。很长一段时间没有工作,好不容易靠着综艺有了些起色,他去录《跟着贝尔去旅行》又被骂回原形。人们说他怂,说他拿钱不干活。大张伟无力辩驳,后来的后来他才说出实情:「他们告诉我是去跟原始部落的人一起唱歌……」
大张伟陷入焦虑中。他笑不出来了。
5
改变是从一次综艺录制开始的。当时那档节目,是他年底唯一的工作,他开始贫,开始胡说八道,把大家逗乐。没想到效果意外的好。
大张伟开始想通一些事情。「我前段时间不高兴,读了一本书,教你怎么治愈不高兴。里面的方法我试过一遍,就一种有用:不高兴的时候也笑,笑着笑着就自然而然心情好了。」生活笑脸盈盈的时候,他笑着掩盖焦虑。生活没那么好笑的时候,他笑着制造笑料。「笑」是他的保护自己世界的武器。
被误解的时候,他笑着解释两句,看大家把这些制作成段子,好笑,他也跟着笑。
人家骂他,他说骂吧,我挣得有一半挨骂的钱。然后上台继续笑。
他没有成为曾经被期望成为的人——纯粹的摇滚人,音乐殿堂里永远纯粹的一页。他只是成为了市井里随处可见的普通人,笑着闹着,生活着,但是偷偷的试图保留一些理想。
他能给爸妈好的生活了,没事挂在嘴边的是有空多陪他们说说话,录节目的时候会跟家人说,「今晚不回家吃饭了。」
他冰箱里常常放着汉堡、香蕉,身边放着一大瓶绿茶饮料,他穿上淘十几块钱的衣服,花很少的钱给自己。
他常常陷入焦虑,很怕没有工作。他没有很热爱录综艺这个工作,但是他明白:音乐市场不好,歌没人听,总要有事干。
他结了婚,有些怕老婆。头发上乱七八糟的颜色都是假发片,他上乐队节目,他比场上所有人都有名,但是他特别谦卑地说,“这是一生都要去追求的大师,每次见到他们(新裤子)的时候都特别谦卑。”
这个特别市井,接地气的人其实有自己的心中殿堂。他敢说真话。
人们最常说他,做音乐不纯粹了,在综艺的世界里迷失了自己。其实呢?那天大张伟化完妆,去和主持的搭档汪涵打招呼。汪涵看他的黑眼圈,有些无奈地说「昨天又做了一晚上音乐吧……」大张伟满不在乎地笑笑,「到早上,录了首歌。」
他其实很爱很爱音乐,他其实只是用自己的方式爱着,不试图告诉任何人那些通宵和音乐死磕的时光。
6
如果向大家提问:大张伟是怎样的人?答案一定千奇八怪。有人会回答有趣,有人会回答有才,也有人会说他满口跑火车,还有人会说他就是个笑话。如果说今天为什么格外想说说大张伟呢,是突然觉得大张伟身上有我们的投影。他就是个凡人。
面对误解会彷徨无措,会无力辩解只能躺平任生活碾压。会因为现实长大,明白热爱和金钱不可兼得,然后因现实原因埋头挣钱。没有高风亮节,没有那么理想主义。
久而久之,练就了一张笑脸。面对尴尬,笑笑吧。面对生活的刁难,笑笑吧。不再哭了,因为成人的世界没有人会为你擦眼泪。大部时间,要扮演情绪稳定情商得体的大人,只有在自己保有的一点点理想里,可以做一个吃不到糖就死磕的熊孩子。有时候多想有个人可以说,大张伟,不笑也可以的。
在2019年的末尾,太多人发现世界的悲伤和糟糕不会停止时我们这样的凡人,能够像大张伟这样面对生活——和生活的丧服个软,继续嬉皮笑脸活着,已经是足够幸运的大人。人们经常问:为什么他总是笑?答案大张伟早就唱过的:「为了不哭大声笑,为了不烦大声呸。」
不是每个人都能成长为不屈服于生活的勇者。就像那句话说的,每个人都有各自的特别。有的人看见了天上的星星,想去感受更多关于宇宙的辽阔,璀璨和自由。而有的人,愿意在海边捡一夏季的贝壳,也能够乐此不彼。参考内容:
南方人物周刊《大张伟:把南墙撞碎了,我就能过去了 | 口述》GQ报道《大张伟:放弃了朋克,倒更像个朋克》橘子娱乐《大张伟首部音乐纪录片:带着悲伤一块玩》
作者:视觉志(ID:iiidaily)用文字记录生活,用照片描绘人生,每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系(ID:iiidaily)授权。
推 荐 >>>90后谈恋爱:每天都想提分手李诞:我的婚姻是跟袁弘学的!第一批90后该泡脚了
@DJ晓苏
声优一枚,做有手工质感的电台节目
商务合作:foxtarot
你离崩溃还有多远?#专业抑郁症测评#

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部