“我不想活了。”
前天半夜，父亲突然给我发了条语音，带着哭腔。
我心头一紧，接着听他的语音：“种的好好的山芋，刚点的黄豆，被人毒死了。”
我那天正好在一个酒吧喝酒，有点吵，我就打字安慰他：别想太多，我明天给你电话，你什么大风大浪没见过，还在乎这一点。
我说实话当时心里是有点担心的。土地是父亲的命，他13岁开始参加人民公社挣工分，至今种了半个世纪的地，一直从wenge种到家庭联产承包责任制种到改开种到取消农业税，那种感情不是一般人能理解的了的。
昨天我本来想晚点再给他电话，结果从7点开始，他就一直夺命call：“我都快被人欺负死了，你都不问是不是？”
半夜回到家给父亲电话，听他说起了原委。
去年，村里来个大户，要把村里所有的地都承包了，每年一亩地给几百块钱，父亲还想坚持自己种，但母亲不让。父亲年纪大了，她舍不得他再吃苦。
我记得去年父亲给我打了好几个电话，征求我意见，我说我听你的。你想种也可以，不种也可以，但可能要算一笔账，看哪个更划算。
父亲一算，自己种的话，抛开农药化肥人工这些成本，压根不挣钱，但是要是给别人种，每亩地还能挣个几百块。
最后他同意了。但是没多久，又反悔了。说是对方量面积的时候少算了他的，他死活不同意，又要了回来。反反复复，后来我也不知道是种了没有。
这次才知道，种是给别人种了，但在靠河边的地方种了点自己吃的山芋和蔬菜，有个三四分地。
父亲不是个不讲理的人。他这么干，有两个原因，一个是其他人家都这么干，二是面积确实少算了。
父亲说着说着在电话那头呜咽起来：“这么好的庄稼，你要是割掉也好，你居然用毒药毒死。那个地儿以后还能种什么庄稼？”
我说你的感受我理解，就像我的文章被shan掉一样。但是我们理性地看一看，从合同上来看，这个地方的使用权是不是属于别人的。
恩恩，父亲在电话那头默默点头。
我说现在是法治社会，如果这地方明明属于咱们家的，但是被对方下药了。那我们就报警，让警察来处理，不行就去法院起诉他。
“你写文章要注意影响。”父亲突然打岔。
一个生命里最珍贵的东西被人下药的人，居然叮嘱他的儿子写文章要注意影响？这是怎样的一种隐忍和克制？他是有多爱这片土地？
我想，在960万平方公里的土地上，有许许多多像父亲这样的人，穷其一生，勤勤恳恳，只知道感恩，不知道抱怨，自己明明是个任人随意践踏的小草，却依然关心着大树的枝繁叶茂。
我是村里第一个大学生，还记得请客庆祝的时候，村里上上下下都到家里来祝贺，我虽然考的不是最顶尖的大学，但那架势一点不亚于最近考上北大考古系的那个状元。
但是多年过后，那个全村的骄傲，在他的父亲被人欺负了之后，他居然一点办法都没有，还劝他的父亲要理性。
我在想，假如我是我们那的刘强东，假如我是我们那的谁谁谁，还有人敢这么欺负父亲，还有人敢三更半夜偷偷摸摸将父亲和其他所有乡亲种的庄稼毒死吗？
父亲说，那些人来打毒药的时候都是请的外村的，本村的也不可能掺乎这种伤天害理的事。我说那个大户是哪来的，他说是附近村的。
我说那不至于吧，都是乡里乡亲的。父亲说，他们才不管你死活呢。
去年回去的时候，听说，不光我们村，整个乡镇的土地几乎都被大户承包了。有个种葡萄的据说因为弄这个挣了好多钱，不是葡萄挣钱，是上边给的补贴挣钱。
可是这些补贴又是从哪里来呢？最后还不是从纳税人身上来，从农民身上来？农民没地可种了，每亩地几百块的补贴够他们买粮食吃吗？
今年因为疫情，父亲本来还算不错的小本生意一落千丈，现在土地又没了，你让他靠什么生活？
我知道我帮不了父亲什么，只能在电话里开导开导他。我突然想起我那些年的一腔热血真是都日了狗了。我没日没夜地东奔西走，为这个伸冤，为那个鸣不平，以为靠一支笔可以拯救苍生，可以让吾国吾民能早日屹立于世界民族之林，可是到头来连自己的父亲都保护不了，最后只能听着老父亲在电话那头默默抹眼泪。
读书有什么用？这一切值得吗？正义真的会战胜邪恶吗？好人就一定会有好报吗？
少小离家，11岁那年我就离开村子，去县城读书，从此越走越远，从老家到上海，从上海到北京，但是不管走到哪里，我都忘不了里下河平原的一草一木，我逢人都必称家乡好。
可是家乡可曾善待过我？
我的父亲，一个命运多舛的农民，一个靠一双勤劳的双手将他的儿子送进大学校门的人，一个老实忠厚任劳任怨天天傻呵呵地给城里人种粮食吃的人，最后的下场，却是土地没有了，种的那么一丁点庄稼还要被人毒死。
只能说那土地太过无情，只能说那故乡不值得惦念。
这些年，走的地方多了，我发现，不管你是上海人东北人还是四川人，不管是大陆人hk人还是tw人，不管你是中国人美国人还是日本人，其实人和人之间并没有多大的区别，你喜欢这个地方的人你喜欢这个的美食，这个地方就可以成为你的故乡。
那种所谓的乡情不过是我们对故乡的单相思罢了。我们以为故乡也会像我们爱他们一样爱着我们。其实不过是一种利用罢了。你有利用价值的时候，你就是故乡的骄傲，你没有利用价值的时候，你就是故乡的累赘。
父亲估计是想不明白这一切的，等这次风波一过，估计电话里他又少不了对我耳提面命：你写东西要注意影响啊。
相关文章
别把老实人逼急了
粮食都被毒死了，拿什么浪费？| 一个失地农民的悲歌
