活着 | 就算世界崩塌,心里依旧有光

很难想象作为一个85后,我在读余华的《活着》时,眼角竟然噙满了泪水。我承认自己感性,只是平日里不苟言笑,而在阅读时尽情放松,跟着人物的悲欢离合而喜怒哀乐。
活着,这两字不用解释太多,在汉字的语境中最能体现中国人的韧劲。活着,并不是去抱怨、去喊叫,不是去证明、去妥协,而是忍受,坚忍地接受生命里的一切结果。
人生难免不遇到些挫折,甚至是苦难,有的人不忍重负,早早地丢盔弃甲,有的人忍辱负重,从苦难里品出了些生活的乐趣,从此活着就有了意义。
一本《活着》写的是福贵的大半辈子,从他的娓娓道来中能了解其跌宕起伏的经历,可是无法想象他眼睁睁看着至亲一个个离去的悲恸,岁月的无情,大概就是这样吧。
书里福贵的“活着”
努力活下去,才有希望
早就听闻余华的《活着》,我11月书单就把这本书收了进去,原本以为是写一个人的经历,可真正拜读之后,却发现这分明是在写一个时代。
合上书本的那一刻,各种滋味袭上心头,除了悲怆,我竟然找不到一个词来形容。而我对过往的印象,依然停留在少得可怜的资料和父母的只言片语里。
余华细腻的文字铺陈开来,他用接地气的语言讲述生活,注重人物独白和心理刻画。《活着》读起来毫不费力,特定的时代背景描写得出色,让人很有代入感。
《活着》之所以令人震撼,是因为它不仅向我们展现了福贵坎坷的命运,还叙说着生命的脆弱且怪诞,合上书本后,脑海里依旧浮现着书中的情节。
电影《活着》剧照,福贵少爷在赌桌上大杀四方,最后败了家产。
消费苦难,并不是件明智的事,而《活着》里从福贵嘴里说出来的悲剧,更有种悲怆的感觉。起初福贵是地主家少爷,因为嗜爱赌博,富裕家庭终于被败得一贫如洗。
电影《活着》剧照,福贵在给母亲买药的路上,被国民党军队抓了壮丁。
家道中落之后,各种不顺接踵而来。先是父亲摔倒救治不及时去世了,接着母亲生病后,福贵出去求医问药,在半道上被国民党军队抓了壮丁,后来又被解放军俘虏,一波三折之后,他回到了家。
电影《活着》中,巩俐饰演的家珍带着一对儿女回娘家。
回到家后,他才发现母亲早已去世,妻子家珍含辛茹苦地带大了一双儿女,只是女儿因为重病变成了哑巴。患有软骨病的家珍干不了重活,福贵揽下了所有事情。
本想着平淡过此生,没想到命途多舛。县长夫人生孩子大出血,福贵儿子与她血型相同,他去给县长夫人献血,可医院草菅人命,抽血过多导致福贵儿子死亡。
福贵送走儿子,把他葬在祖坟里,夫妻俩有说不尽的悲伤。
福贵老来丧子,对他打击很大,他不相信儿子就这样离开。福贵把儿子葬在祖坟后,他每天都来看看,那种苦难中咂摸出来的滋味,断然是我们无法能理解的。
二喜和凤霞喜结连理,福贵夫妇俩很开心。
女儿凤霞虽然是哑巴,但她手脚勤快,帮家里不少忙。凤霞在队长的撮合下和二喜结了婚,福贵老两口甭提多开心了。再苦的日子,也该到头了吧!
凤霞在生宝宝时大出血,家珍肝肠寸断。
原本以为生活就此安定,可事与愿违。凤霞生宝宝时不幸大出血,生下一个男婴后死在了手术台上。福贵抱着外孙,心疼可怜的凤霞,惧怕让自己儿女都殒命的医院。
《活着》看到这里时,心里隐隐作痛,很希望悲剧就此停止。可凤霞去世后三个月,身患软骨病的家珍离开了人世,那个善良温柔的女人留在福贵的脑海里。
福贵背着外孙苦根走在乡间的路上,爷孙俩相依为命。
从那以后,福贵、外孙苦根及女婿二喜三代人相伴。福贵平静地叙说着自己的经历,似乎每次叙说都能将生命重新来过一样,那样就能重温短暂的幸福时光了。
憨厚的二喜一直都挺能干,他平时做搬运工,可在一次搬运中,因为吊车的失误,二喜被两排水泥板夹死了。福贵失去了好女婿,而外孙苦根没了爸爸。
生活如此艰难,命运却一直在开玩笑。福贵和外孙苦根回到乡下相依为命,当时穷得连豆子都难吃上,福贵心疼苦根,就找了些豆子煮了给他吃,没想到苦根却被豆子噎死了。
福贵生命里的温情消失得干干净净,他的至亲先后离去,抽次血、吃豆子都可能毙命,所有的悲剧看似没了尽头。在为福贵扼腕的同时,也被福贵的乐观坚强所折服。
倘若这样的不幸降临在你的身上,那该怎么做?谁也不知道该如何面对,但余华用这本书给出了答案:人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。
困厄、挫折、磨难、冷遇……这些和活着比起来,简直太渺小了。你以为到了极限的时候,根本不是真的想打退堂鼓,而是缺乏活下去的勇气。
作者余华与《活着》
小说出版本身就是活着
以苦难来诠释苦难,似乎不是什么明智的选择,但余华以福贵的视角来阐述,如一位和善的大爷讲着自己的故事,过于真实的苦难,并未让人觉得脱离现实,反而有种悲天悯人的感觉。
《活着》是余华1992年在《收获》第六期发表的,迄今已过去了26年,这本书所具有的现实意义早已超出作品本身。人们通过《活着》认识了余华,余华更是以《活着》闻名于世。
2016年,余华在清华大学举办《活着》读者见面会
余华常说《活着》是自己的幸运之书,他根本没想到《活着》后来会如此受欢迎。很多读者读了《活着》以后,又去读了余华的其他作品,对作者本身才开始慢慢了解。
在哲学范畴,“人为何而活着”一直是反复被讨论的话题,可活着的意义看似千头万绪,但仔细捋一捋的话,活着不就是看淡得失、向死而生吗?
像《活着》这本小说在今天看来,并没什么问题,可在1992年发表时,还是冒着风险的。当时没有地方敢发表《活着》,除了《收获》期刊。
巴金先生主编的《收获》期刊,曾是文艺青年的最爱。
那时《收获》期刊发表了如张贤亮等进步作家的作品,别的期刊不敢发的作品,《收获》都敢发。《收获》期刊主编是巴金先生,他理解像余华这样的作家,因而《活着》才得以出版。
因为《收获》期刊的“知遇之恩”,余华后来的小说基本都在《收获》期刊上发表,除了《活着》,他的《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》等作品深受读者喜欢。
1992年8月,余华拿着手稿来到上海,在华师大的招待所继续写,最后在浙江嘉兴写完,才拿给《收获》期刊。他像苦行僧一样,走走停停、兜兜转转,地点不同,心境也不同。
余华在北京写完了“解放前”的篇章,在浙江嘉兴写完了“解放后”的内容,而他也沉浸在福贵叙说的情形之中,久久不能自拔。作品若能打动自己,那也会感动别人。
最开始写《活着》时,余华用的是第三人称,以旁观者的角度来看福贵,冷静得出奇,却怎么也写不下去,这无关写作技巧和方式,而是关乎人生态度。
福贵不只有苦难,他也有短暂的幸福,唯有活着,才对得起离去的亲人。
余华决定尝试换个角度,让福贵自己来叙说,没想到很顺利地写完了。旁观者看福贵的境遇,肯定充满了惋惜和同情;而福贵自己述说时,尤其回首过往之中,还是有些短暂的幸福的。
每个人的生活都是属于自己的,别人只会看到结果,自己才会感受其中的酸甜苦辣。别人怎么看、怎么想,其实真的不重要,最关键的是自己如何活好。
福贵在余华的笔下,不再有悲伤,更有“活着”的力量,如文里所写“我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。”
1994年,张艺谋导演根据小说《活着》翻拍同名电影。和小说相比,电影在剧情上有较大的改动,但基本吻合原著,在带来震撼的心灵冲击时,小说本身被越来越多的人关注。
小说《活着》改编成电影的过程一波三折,原本张艺谋找余华合作时,主要是想改编他的中短篇小说《河边的错误》,后来张艺谋看完《活着》,激动到失眠,决定翻拍《活着》。
葛优和巩俐的演技让这部电影锦上添花,大家可以去B站看看
演员葛优和巩俐的精湛演技、人物细腻的内心独白、剧情逼真的场景再现,让电影《活着》将小说里的内涵真实地展现出来,看过原著,再欣赏电影,不知不觉潸然泪下。
如果小说《活着》的出版是一波三折,那么电影《活着》就是神来之笔,直抵人心的画面,从对白到配乐,从色调到细节,足以让人感动良久。
最初我们来到这个世界,是因为不得不来;最终我们离开这个世界,是因为不得不走。
书本之外的“活着”
在世上精彩的活着,才最真
“一千个读者眼里,有一千个哈姆雷特”,其实每个人在读《活着》时,都有不同的感受。对于“活着”的理解,更会融入自己的生活经历和感悟。
父母那辈会觉得死亡不吉利,索性就避而不谈,可我们既然能热情地谈论生,为何不能直面死?生与死构成了这世上更迭的生机和无限的未来。
在面对身边亲人离去的时候,福贵只是默默接受,并坚强地活下去,他就如文里所说“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚”,一生洒脱且努力,看透得失与生死。
人生有飞黄腾达,也会有大苦大难,会经历很多风雨,无论怎样,都不可以轻言放弃。我们普通人的字典里归根结底就“活着”两字,倘若不加把劲的话,生存的权利都会受影响。
《活着》里福贵的父亲曾说:“从前我们徐家老祖宗不过是养了一只鸡,鸡养大后变成了鹅,鹅养大了变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛。徐家就是这样发起来的。”
只不过徐家后来在福贵手里败了下来,这顺序和他父亲所说截然相反,甚至连身边亲近的人一个个离开人世,就留下福贵孑然一身,命运真心开了个天大的玩笑。
巩俐饰演的家珍容貌出众,身着旗袍,抱着凤霞,她完美再现了一个坚强、善良的女性形象。
福贵述说时的语气很平淡,像在说和自己不相关的事,“做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个个死去,我却还活着。”
福贵的生活并不都是苦难,他想起曾经的幸福时光,虽然短暂,但他知道只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了,穷也好,富也罢,都不重要。
书本里的活着并不是虚构,它来自更现实的生活。一个热爱生活的人,断然不会草率地结束生命,而是会义无反顾地跟困难死磕。
活着,是我妈妈说的苦尽甘来。她从农村嫁到城里,因为她的农村户口,婆婆心存芥蒂,不太喜欢她,处处刁难揶揄妈妈,压着指标不给妈妈进厂,在外面说她的坏话。
这是我妈妈30岁时在厂里拍的照片,当时的她意气风发,为了活着,她承受了太多。
虽然妈妈没念过书,但她知道为何而活着。她没有委屈求全,而是坚强地活下去。她一天最多打三份工,道路值勤、工厂包装、食品厂临时工,她想用工作忘却现实里的纷纷扰扰。
妈妈当时肚子里怀着我,每天下班后还要做家务。独立坚强的妈妈,没有寻求任何人的帮助,她靠自己撑起了小家庭。她心里只有活着二字,虽没念过书,但她对生活的期许一点都不少。
活着,是普通人的奋斗和拼搏。电视里平步青云的事毕竟是虚幻的,大多数人还得为每天的柴米油盐努力,为孩子教育、父母养老、住房贷款等操碎了心,为了活着而活着,仅此而已。
北京一个的哥每天开车,副驾上都带着自己得了阿尔茨海默症的老婆,他说不想让老伴儿在家孤独,每天开车带在身边比较放心。
外卖小哥晚上九点半在等最后一单时,接到孩子打来的电话,他脸上洋溢着微笑,即使这一天再疲惫,当听到孩子的问候后,开心驱走了一切不快。
老婆婆在校门口卖早餐,十多年价格没变,用料考究、口味俱佳,她想给孩子们健康营养的早餐,孩子们都亲切地喊她“早餐奶奶”。
在北上广深的写字楼里,白领们每天在各种表格、报告、会议中度过,加班很寻常,通宵达旦也是常事,他们很多人离开了故乡,多年如一日耕耘不息。
父母离异之后,孩子丢给奶奶照顾,奶奶悉心照料,让他吃饱穿暖有学上。孙子长大成人,记得奶奶的恩情。奶奶渐渐老去,体弱多病,他常背着奶奶去医院,就如当年她照顾自己一样。
在红其拉甫以北的边疆岗哨,战士数年如一日地戍守边疆,风雪覆盖了苍茫的大地,岗哨亭毫不起眼,但战士们手握钢枪,目视远方,他们的身后是祖国、心里牵挂的是家乡。
拥有“基建狂魔”美誉的中国取得了建筑领域的诸多成就,跨海大桥、摩天大楼、海底隧道、高铁建设……这背后离不开千千万万的工程师、一线工人、服务人员的努力,将目标做到极致。
那张刘华清上将在美国航母上的照片,曾让无数中国人泪目。卧薪尝胆、砥砺耕耘,经过几代军工人的努力,歼20、001A国产航母、055导弹驱逐舰……横空出世,我们的目标是星辰大海,感谢为中国国防事业付出心血的所有人。
臧克家所言“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着”,初听不知诗中意,读懂已是句中人。
活着,不仅是指生命状态,还有在受挫后坚强努力地活下去。成年人的世界没有容易二字,活着就意味着承担责任、付诸行动、做回自己。
退一万步讲,就算遇到天大的事,只要活着,不就有希望吗?

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部